| সেবার বুড়ির বাড়িতে আমার যাওয়া হয়ে উঠল না ওর এত আগ্রহ সত্ত্বেও। |
That time, I could not manage to visit the old woman's house despite her great interest. |
| নানা দিকে ব্যস্ত থাকি, তার ওপর আছে সমবয়সী বন্ধু-বান্ধবদের দাবি। |
I stay busy with various things; besides, there are demands from friends of my own age. |
| অনেকদিন পরে গ্রামে এসেছি তো। |
After all, I have come to the village after a long time. |
| যে কদিন গ্রামে থাকি, বুড়ি রোজ সকালে একবার আসতে ভুলবে না। |
As long as I stay in the village, the old woman never forgets to come once every morning. |
| কিছু না কিছু আনবেই - কখনো পাকা আম, কখনো পাতিলেবু, কখনো একছড়া কলা, কি একখানি কুমড়ো। |
She will definitely bring something—sometimes a ripe mango, sometimes a lime, sometimes a bunch of bananas, or a pumpkin. |
| দু আনা, চার আনা প্রায়ই দিই। |
I often give her two annas or four annas. |
| একদিন একখানা কাপড় দিলাম। |
One day, I gave her a piece of cloth (saree). |
| একটা জিনিস লক্ষ্য করে আসছি, বুড়ি কোনদিন আমার কাছে কিছু মুখ ফুটে চায়নি। |
I have been noticing one thing: the old woman never asked for anything from me explicitly. |
| কখনো বলেনি, "পয়সা দাও" কি "অমুক দাও"। |
She never said, "Give me money" or "Give me such-and-such." |
| বরং তার উল্টো, শুধু হাতে কখনো আসে না। |
Rather, it is the opposite; she never comes empty-handed. |
